K.GURBANNEPESOWYN gosgularyndan: Ol adam kurortda sataşdy maňa. Nazarkerde adam. Nurana adam. Bir jaýda bir aýy bile geçirdik, Bir aýlap dem aldykmeňzeş howadan. Çuňlukalan ýaly düýpsüz derýadan, Göziçuňdy. Içi durşuna nurdy. Uklap ýatyrka-da ol nuruň mähri Gabagnyň daşyndan lowurdap durdy. Gözleri-de jomart. Eli-de jomart. Jomartdy ýüregi. Jomartdy dili. Ýöne öz bitiren hyzmaty hakda Bir agyz gepletjekbolaýsaň weli, Çekip almalydy her bir sözüni… Pyýada geçipdir Ýewropaň çölün. Aýagyn goýupdyr Dunaý boýuna, Şpreý jeňnelindejaýlapdyr elin. …Ýene bile barýas bagyň içinden. Men aýakly barýan, olam pişekli. Bir maral deňimden ozup geçende, Birden iki ädim öňe düşmekçi Boldum-da ýene-de endamym dyglap, Goňşymyň deňineçekildim kem- kem. …Şeýle gerçek kişi güýje mätäçkä, Adam öz güýjünden utanjak eken. Bir gün buýsanç bilengözýäşyn gizläp, Öýdurmuşy hakda açdy ol gürrüň. Üç ogly bar eken. Üçüsini hem Faşistlerbir dardan asypdyr bir gün. Azowyň ýanynda. Don jeňňelinde Dereksiz ýitipdir ýene bir gyzy. Kempirem ölüpdir. Indi bir öýde Dört diwar içindeýalňyz bir özi. Soň menden sorady: “Näçe çagaň bar?” Diýdim: “Esliräk bar, üç sany ogul. Şonçaragam gyz bar. Iň tokarjamyz Mekdepden attestat getirjek şu ýyl…” Diňleýär, guwanýar. Ýene soraýar. Men bolsa düşnüksiz ýygrylýan kem-kem. …Şeýleajap adam bagta mätäçkä, Adam öz bagtyndan utanjak eken.