Şol ýagyşly gijede... Gyş güni, howa sowuk, şe¬ma¬lyň şuwwuldysy ýürek-bagryňy elendirip barýar. Bir işim çykyp, şäheriň beýleki çe-tin¬de ýaşaýan dostumyňka gi¬dip barýaryn. Ýoluň garşy ta¬rapynda, gyrada, ýagşyň aşagynda garaşmakdan ýaňa eşik¬leri öl-myjjyk bolup giden adam ünsümi çekýär. Ötüp-geç¬ýän ulaglara el göterýär, de¬ňesinde hiç kim badyny hem peseltmeýär. Özüni alyp barşyndan, içgilidigi belli. Işimi gutaryp, öýe dolandym. Seretsem, biçäre ýolda entek hem garaşyp dur, üsti-başy suw-sil. Gabat garşysynda maşynymy sakladym: - Dogan jan, gel, seni öýüňe äkideýin - diýdim. Ilki kürtdürübräge-de, maşynyň öňki aýnasyndan ýüzüme seretdi, çekinjeňlik bilen: - Agam, seň maşynyňa mün¬mäýin, gör¬ýäň-ä, men iç¬gili - diýdi. Men: - Ýok, mün, mün! Bilip dur¬dum, hany derrew gir içeri! - di¬ýip, ony gyssa¬dym. - Maşy¬nyňa gusaryn, kirle¬derin, gowusy münmäýin - diý¬di. - Bu bolup durşuňa, so¬wukda gatap ölersiň - diýip, zor bilen diýen ýaly maşy¬ny¬ma mün¬dür¬dim. Ýagyşda baş-dan¬-aýaga ezilipdi, sowukdan titre¬ýardi. Bir dükanyň öňünden ge¬çip barýarkak: - Kiçi ýaşly çagaň barmy? - diýdim. - Bar?!- diýdi. Maşyndan düşüp, çagalar üçin şkolad, köke alyşdyryp, maşynym¬daky nätanşa uzatdym: - Menden sowgat, öýe ba¬raňda çagalara berersiň - diýdim. - Agam jan, körpeje çaga¬larym bar, emma men öýe bar¬sam, hiç ýanyma gelmeýärler, gaçýarlar menden - diýdi. - Näme üçin gaçýarlar? - Sebäbi her gün şunuň ýa¬ly içip, öýe serhoş ýagdaýda bar¬ýan, gygy¬ryp, käýinip, eli¬me ilenini ýençýärin. Onuň üçin meniň öýe baranymy gö¬renlerinden, ählisi otaglaryna çe¬kilip, ýorganlaryna bukul¬ýarlar, gorkudan golaýyma gelip bilmeýärler. Muny eşidip, juda gynan¬dym we ol ýigide, şeýle mas¬lahat berdim: - Diňle, oglum, her kim dur¬muş¬da ýalňyşyp biler. Esasy zat goýberen säwligiňi düzelt¬mek¬dir. Ol garagöz çagalar Allanyň saňa beren amanady. Sen olaryň kaka¬sysyň, olaryň öňün¬de nädip özüňi beýle alyp baryp bilýäň? Olar seniň mähir we merhemetiňe howa¬dan we suwdan has artygrak mätäç. Söýgi, mähir we mer¬hemet, olaryň kemala gelme¬ginde we ösüp-ulalmagynda iň täsirli iýmitdirler. Maňa söz ber. Şu gün öýüňe baranyňda, bala¬jyklaryňy gujagyňa alyp, ata mähri bilen olaryň başyny sypap, bu şkoladlary öz elleriň bilen iýdirgin. Bolýarmy, söz berýäňmi? Uludan demini aldy, täzeden gujura gelen ýaly boldy, ýüzi ýagtyldy: - Bolýar, söz berýän, diýşiň ýaly ederin. Şol barmana, onuň görkez¬ýän ýoly bilen, birnäçe ýaşa¬ýyş jaý toplumlarynyň deňesin¬den, köçelerden geçip, şäheriň çetinde ýerleşýän öýüne gel¬dik. Gelni çykyp, garşylady, ýe¬ri¬ne ýetiren ynsanyýet borjum üçin ilki tolgundy, çalaja ham¬sykdy. Ýöne derrew özüni dür¬sedi, minnetdarlyk bildirip, öýe girip çaý içip gitmegimi haýyş etdi. Şol agşam gyssag¬ly işim bolan¬dygy üçin atdyr salgym ýazylan ýarlyjagy berip, rugsat soradym-da, olar bilen hoşlaşyp, ýoluma dowam etdim.